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El Viejo General
Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas italianas. Podía 
atar en la barquilla de su gloria á la ciencia inspirada, como atara en la de 
Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la imagen del caballero, 
con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le importaba al viejo general! Y aun 
podía su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos admirables, estar 
esperando, como en la leyenda, á un caballero también; y podía el país del 
caballero estar esmaltado de lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, 
y aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A él ¡qué le importaba, ni qué 
sabía?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, abierto, 
llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardía en impaciencia. La 
canción del gentil custodio del Graal; el asombro del pueblo trastornado 
por el prodigio; todo le daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo 
una pierna de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las 
piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y porcelanas 
de Saxe, y allí, con un estallido de risa desarrugaba el ceño del anciano.

—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me río con 
tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino:—loca, loca;—ella se 
puso á tararear:

Para dispersar, señor, 
del viaje de mis ensueños 
los perfumes de las flores 
que extrañas traigo en el pelo

—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda!—gritó una voz de 
fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia Pepa el cajón de las 
costuras.

La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y atacó con brioso 
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empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras de 
micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las blancas 
colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven capitán que lucía 
su pechera roja entre fotografías amarillentas, llevaba el compás con la 
mano, sonriente como un niño dichoso.

¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La música 
patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las banderas de cien 
naciones, desplegadas, nada decían al paseante de las calles? Y los que 
contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada sentían al 
sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que crugían, extender 
sus colores que brillaban?

Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba á 
través de una nube, con tristeza, y de pronto volvía á salir radiante. Los 
árboles de las plazas cobraban más verdor; chispeaban las pizarras de los 
techos, las piedras de las calles, los faroles lucían solcitos que irradiaban 
contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los toldos protectores 
de las tiendas. —Se compone— decía el general, mirando el cielo por los 
cristales; y nueva nube extendía la luz gris enfriando más el aire al apagar 
los rientes fulgores.

Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por atambores, 
temblaron los cristales con vibración estrepitosa. Nina dejó el piano y 
acudió á la ventana. Una ráfaga fría sacudió las colgaduras y fué á 
levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del viejo general. 
Calóse este su elástico, y con ayuda del bastón asomóse á la calle, que 
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamaños, envueltos en 
el aire marcial que parecían tomar hasta los objetos fijos, al influjo de la 
música vibrante.

El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió repentinamente 
fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, transformóse en deslumbrante 
relámpago. La calle se animaba con sacudimiento de vida briosa y bella. 
La multitud se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre sus 
lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, pasaban 
como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en las 
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ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba 
nerviosamente en alegría, y las gentes sentían impulsos de gritar, de 
arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en 
color, era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas en sus 
victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su salvaje 
hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el saludo de los 
jefes y oficiales del último batallón. Pero de pronto rasgaron el aire, con el 
poder de flechas de sonido, los clamores del clarín de su caballeria. Fué 
aquello como una creciente de savia en los miembros del anciano, y 
erguido con apostura arrogante, percibió el escarceo de los caballos y el 
flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus pulmones, y 
los clarines más sonantes lanzaron el grito que le recordaba los campos 
de batalla. Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos eran la voz de la 
esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente 
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la emboscada, la 
inspiración del genio en el mando. Ellos en las noches de largas marchas, 
el recuerdo de la familia; en sus notas sonaba la voz del hijo, el beso de la 
esposa. Ellos la plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues 
con ellos se moría ó se triunfaba, percibiéndose en su tonos la tristeza del 
crepúsculo ó los rumores triunfales de la aurora.

Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo general. Una 
palabra como chispa eléctrica, recorría los escuadrones anunciándole. Los 
soldados alzaban la vista para mirarle y más de un estremecimiento rápido 
de emoción, iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida, 
presenciaba lo que era una apoteósis sin aparatos; quiso dar apoyo á su 
abuelo, pero él la rechazó, erguido como una columna, con las medallas 
de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos largos toques 
de los clarines. Aquellos sonidos tenían el clamor de una eterna 
despedida. El anciano miró la realidad y antes de que una lágrima la 
turbara, volvióse pesadamente á su asiento. Allí, se acurrucó cansado, 
triste y silencioso. Nina, sin atreverse á hablar, le miraba por un espejo. Se 
dió orden de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, vió el soldado el 
fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le abrumaron! Pensaba en el 
ardor de los combates, en las ovaciones de los pueblos al pasar; y 
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achacoso, impotente, sentía el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguió 
pensando en cosas que se esfumaban como sueños ó visiones, cuando 
Rodolfo, muchacho de diez años, entró al cuarto, aturdiendo con su 
corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su correspondiente 
sable, y después de hacer la venia al general, exclamó con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. La musa de 
Varela salía por los labios del muchacho, llegando al alma del soldado, 
como un clamor de guerra envuelto en una caricia de ternura.

Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía del anciano se 
iluminaba con una sonrisa que era una bendición de abuelo. Y la espada 
de hoja de lata se enredó con la suya verdadera, en el instante en que un 
joven abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo cariñoso. La terrible 
misia Pepa aun no acababa de secarse una lágrima, arrancada por el 
diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y la joven 
decía con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si no era 
Lohengrin, iba á ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso joven 
á luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que sonríe en medio de 
su obra!... Su voz era la posteridad que discierne la gloria y el cariño.

Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un nuevo rayo que 
hirió los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del niño y del 
abuelo!
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Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en 
alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un 
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta 
nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores 
escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero 
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una 
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país 
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu 
estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada 
tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por 
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 
1923.
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